07:00 AM
Escucho pasos, vivo sola, las puertas están cerradas, se supone que no hay nadie que pueda salir o que pueda entrar, estoy sola.
07:30 AM
Estoy dándome un baño y dos personas tienen una conversación afuera de mi baño, yo sé que no hay nadie. Me sumerjo en el agua para no escuchar.
9:00 AM
Estoy sentada escribiendo frente a mi ventana y alguien me toca la pierna y ah posado ahí su mano. No quiero bajar la mirada, Sigo escribiendo.
11:30 AM
Camino por la casa, subo y bajo las escaleras sin pensar en nada presto atención a las personas que me rodean, sigo sola. No hay nadie en la casa. Siento poco a poco que peso más y más y que no puedo sostenerme con las piernas, algo me jala hacia abajo y hace que me caiga, no puedo seguir caminando y me siento en una silla por que me he mareado y no deseo vomitarme encima.
11:50 AM
He corrido a vomitar al baño, me he sentado en el retrete a descansar por el esfuerzo. Las baldosas crecen ante mis ojos y siento que caeré. Hay un sonido extraño en el espejo, como uñas arañando del otro lado. No estoy sola.
1:30 PM
No estoy sola. Ocho está conmigo y me obliga a comer lejos de mi ventana. Me lastima.
2:00 PM
Alguien me sigue y una voz me repite a cada instante que soy una imbécil buena para nada. Menciona mi nombre y seguidamente me llama inútil. Sigo caminando por la casa con las manos en los oídos para no escuchar.
2:15 PM
Alguien toca mi puerta, veo por la ventana y no hay nadie. Siguen tocando. Estoy sola.
7:00 PM
Ocho está a mi costado y lleva puesta una máscara pero no me deja verla, solo lo puedo ver de reojo. He querido tomar una foto frontal y se ha ido no sin antes jalarme el cabello.
11:30 PM
No puedo dormir porque hay un perro ladrando debajo de mi cama y le entiendo. No dice cosas bonitas. Me dice que me tengo que morir, por que no tengo a quién matar.
12:00 AM
Me he parado de la cama para abrir las ventanas del primer piso y dejar salir a las aves. El sonido del tren es perpetuo.
He despertado, me he matado en sueños y Rastropóvich ya no está.
Son las siete de la mañana y escucho pasos....


