Carta a un ser

Desde el más allá te escribo, viendo como pasan los días, atrapada en tu espejo, te veo. Te veo dormir y susurrar, te veo llorar e invocar, te veo suspirar, te veo a los ojos sin poder hablar.

Me dejaron permanecer aquí, sólo para seguir viéndote y jamás olvidarme de ti, ver como creces y envejeces ver lo que aspiras y tus alegrías. Me dejaron atrapada en tu espejo con la condición de que nunca más te hable, de que nunca más me manifieste, o sea, es decir, nunca más sabrás de mi.

Hoy despertaste, tarde como siempre, sudoroso todo rico tan amoroso. Te he besado y no te has dado cuenta, te he llorado pero mis lágrimas ya están secas. Me recosté a tu lado e intenté poner mi cabeza en tu pecho, ese pecho que tenía una dueña, esa dueña era yo.

Con tristeza escribo en el espejo y se empaña.

"Lo más hermoso de la vida siempre será amanecer junto a ti, verte amanecer, ver el día a través de tus ojos cuando se abren. y en mi memoria habita ese recuerdo de los días tan maravilloso que pasé junto a ti. Nada importa porque ya nada existe, pero importa ese único recuerdo: ver el amanecer a través de tus ojos. Te he amado como en las películas, te he llorado como en las novelas y te he pesando y te he querido como mujer amante y amorosa."

Taytaqkuna

Raflum y su lluvia me traslada a la tarde de un día como muchos, hermosos. 

"Y yo te amo a ti, como te amé en abril, como en setiembre con la toz, como en diciembre en sumaq hanaq pacha chikchi y para, ñuqa munani qanman tayta. Y te amo aquí en el ayer y en el mañana. En las lenguas que tu quieras aprender. Te amo en las mañanas donde renuncio a despertarte, también te amo en las noches donde me enseñaste a cobijar el cielo. Y yo te amo a ti, mi casa de cemento y madera, de ladrillo y de piedra, te amo con las flores secas, te amo con la hierba y la enredadera, con mis macetas viejas, te amo por que tu tienes ese agua que riega. Tayta kapun amor qhasqupi qhari de hierro gigante que urman hanaq pachamanta."

Agua para los rosas

Papá, las rosas en ese jarrón se han quedado sin agua. Y las he visto secarse, y mis ojos no lo aguantaron, mis ojos han llorado, mis ojos han cambiado. 

Papá, esas rosas en ese jarrón, secas están y las veo encorvarse, las veo envejecer, presiento que huelen la muerte y sólo pedían un poco de agua a diario, un poco tan sólo.

Papá, la mesa se ha llenado de pétalos secos y la casa huele a rosas muertas. La mesa se cae y caigo con ella, papá... Mi casa, mis rosas, mi jarrón y tú mi agua.

Papá, han venido los insectos a levantarme y llevarme por la senda de la sal, he dejado atrás las rosas secas y mi casa muerta ha caído junto conmigo, papá.

Sobre tierra

Hemos perdido un océano
La raza ermitaña de hierbas antiguas
De idiomas extintos [de miradas vacías]
De luces que perdieron brillo y color.

Corazones de latir flojo
De sangre blanda y fría
¿Qué habéis hecho con vuestras uñas?
¿Qué habéis hecho con vuestros ojos?

Hemos perdido los refugios
Entre las hojas, entre los ríos.
La ballena ya no tiene dónde bailar
El pájaro sigue buscando dónde anidar.

Cuerpos, moléculas, gusanos
Cucarachas, androides y berrugas.
Cantos sin sonido, ondas sin sentido
Calor que no calienta, frío que despega.

Constelaciones desaparecidas
Lunas desiertas [uñas llenas de tierra]
Lunares que ya no se cuentan
Niños de ojos bandera y flores que ya no vuelan.

                                  ~·~

¡Las manos han hablado!
Y ya los cielos claudicaron
¿Qué palpita hoy en día?
Ya el sentido no existe
Las cuerdas dejaron de sonar
Las venas ya no sangran
Hay pechos que no amamantan
Y hay plumas, pero ya no hay pájaros
Y hay jaulas, pero solo hay plumas...
Los llantos se han vuelto niños
Y los niños no se han vuelto nada.
El Dios del cielo nunca habitó la tierra
Descose la piel del infierno y cae en el.

Eres

Eres cielo, eres océano...
Eres huerto, rocas mojadas y rocas secas
Eres ciprés y eres sauce.
Eres elefante, eres nieve 
Eres óleo y también barro.
Eres canto y horizonte
Eres las líneas de mis manos.
Eres ruido y eres descanso,
Eres los sonidos del bosque...
Eres lo profundo del mar
Eres lo negro y lo blanco.
Eres perfumes en la tarde
Eres los colores de la mañana.
Eres mis ojos húmedos,
Eres lobo solitario.
Eres mis tres recetas para dormir.
Eres suspiro y agonía,
Eres vida en la tierra,
Eres muerte en la pradera.
Eres eternidad ante el sol,
Eres universo y eres Dios.

Te siento

Te siento 
como reacción química en mi cuerpo.

Nadas por mi sangre 
y eres rojo, amor
y eres denso.

Te siento en mi vientre, 
que anida el ombligo
como cuna de recién nacido.

Te siento en los lagrimales 
de los que brotan hadas ahogadas, 
casi muertas, sin alas.

Te siento como el tatuaje 
religando la tinta y la sangre.

Te siento como siento amor
en mi alma inestable
que brota de tus ojos de cuásares. 

Mi Corazón

¿Cuánto se guarda uno en el corazón, que desconoce la verdad de sus intenciones?

Desnudas un cuerpo para ver los contornos y lo que esconde entre sus grietas, lo golpeas para ver si también llora como tú. Te acaricias con él, con lo ajeno a ti, te engañas y te dejas invadir. 
La intención de un corazón es palpitar hasta que el cuerpo enferme o éste se haga viejo y decrépito. La intención de lo que guarda entre su mar de sangre, es agitar el cuerpo empujándolo al miedo, al vacío, al desosiego, a la muerte misma. Y esa fuerza con que la marea golpea nuestra cara, nuestras manos, nuestros pies, se llama voluntad de amar. Amas y entonces luchas, luchas por vivir, por mantenerte en pie así el miedo rompa tu quijada, así las piedras lastimen tus pies, tu eres un guerrero y en pie con fuerza debes mantenerte. 

¿Porqué nuestro corazón nos empuja a este fatal destino? Sufres corazón desde el momento en que lates. Solo la razón te priva del dolor, pero nunca nos libraremos de nuestro lógico final. 
En vida uno se puede sentir muerto, en vida uno se puede sentir aún más vivo. Y expresar: ¡Me siento más vivo que nunca! Pero no acaba ahí. Uno no expresa: ¡Me siento más muerto que nunca!  Y en efecto-porque uno todavía no está muerto-. Un príncipe me dijo: "Tu mueres un poco cada día, y eso está bien. Yo vivo con los días y eso también está bien, ya que mi corazón me lo permite." Me sentí desdichada, una total y completa infeliz. Que no podía aportar nada a mi vida, a la que pasaba frente a mi cara, ergo, alimentaba a mi muerte. 
Caminaba por los ojos de mi amor, daba vueltas en sus córneas y meditaba mientras mojaba mis pies entre sus lágrimas. Pensaba: si sugiero vivir alegremente mi vida, la muerte igual se burlaría de mi con un beso. Si acampo en el bosque y espero que una bestia salvaje me devore hasta los huesos, al menos habré alimentado una vida con mi muerte y no sería en vano. Hasta que meditabunda resbalo por el lagrimal y caigo. Pequeña, empapada, salada y con un sabor salado tristeza. Fue una lágrima de esas que pesan por que ya, por que ya no vale nada la vida, y solo queda llorar, expulsarse a sí mismo por los ojos, disipar el dolor en manera de gotas, de llanto. Llover hasta que todo acabe. Sufrí mucho al querer subir al pecho e intentar recostarme en su corazón, necesita dormir en un latido que se extienda con mi vida, que me acompañe en las tardes y en los días. Sufrí. Hasta que todo se hizo agua. Y pensé: Mi amor llora porque seguro no sabe las verdaderas intenciones de su corazón. O seguro debe llover porque sabe lo que siente pero su razón no lo deja en paz. La mera verdad es complicado saber los motivos de una laguna en su pecho. 

Nadaba entonces, flotaba y miraba las estrellas. Ya de noche, sumergía mi cuerpo e intentaba llegar al fondo de su corazón, pero la respiración no me aguantaba. Me di cuenta que moriría pronto sin saber lo que guardaba su corazón. Resultado de eso, yo me haría marchita, una planta seca o tal vez los insectos me someterían, pero es irrelevante. Me terminaron convenciendo de que lo más importante es la vida. La muerte la puedo dejar para después. Debía esperar que el Padre evapore el lago de mi amor para poder yo tocar tierra y sentir su corazón. 

Descansaba en su oído mientras que mi amor dormía y escuchaba los sueños de Luna. Dulces sinfonías, que su oído jamás escucharía. Y era una tragedia. Uno debe aprender hacerse pequeño y vagar por su amor para escuchar y sentir las bellas cosas de la vida antes de que la muerte venga a robarnos el aliento y ya no nos alcanze ni para el suspiro. Tarde o temprano expiraremos y para que la muerte no nos encuentre debemos hacernos diminutos y que solo encuentre nuestro amor. Al menos, espero que tenga compasión o si quiera se conmueva. 

Un sueño era sobre las sombras de mujeres, danzaban y gemían los infortunios de su amor. Otro comenzaba con un beso y un recuerdo y terminaba con el recuerdo del primer beso. El tercero era sobre un cofre dorado que guardaba las monedas de Caronte, las que había recolectado durante todo el tiempo. Mi amor, sueña con la vida, sueña con los golpes, sueña con ser Caronte. Y ahora, navego hasta su corazón, yo sola. Y el espejo se revela... veo una barquera que cruza un mar de sangre, veo el cofre dorado con el que mi amor soñaba. Y al otro lado veo mi amor, de pie y pintado, con la fecha de su nacimiento, de su sufrimiento. Y caigo, caigo de nuevo del lagrimal, pero despierto húmeda sudorosa en la cama junto a él. Me toma la mano y me dice: ¿Qué tienes corazón? ¿Qué te asustó?  Solo lo miré recordando todo lo que había soñado. Y le dije: Yo... yo soy tu corazón, no tengo que buscar ni hacer más preguntas. Ya sé lo que habita en tu corazón.

Luego de abrazarlo, preparo té de jazmín y suspiro. Pensé: Este no será mi último suspiro. Lo tengo a él, a mi amor, hecho carne para salvarme la vida.