Miedo

Miedo

Suelo sentirme frágil ante las miradas aparentemente comprensivas. Le tengo miedo a eso, a que me desarmen, a que me confronten todo el día, todo el tiempo. Utilizar el discurso de la sinceridad es un arma para debilitar, para generar mis fuerzas para el bien, no para el mal. Tengo miedo de no ser capaz de demostrar lo que profeso. A veces exijo que me cuenten sus fallas, todas y cada una de ellas, para alimentar mi seguridad. Solo le entrego mis miedos a quien me ama. Me da miedo llorar a solas en el baño y que a escondidas me escuchen, me da angustia de solo imaginármelo. Me da miedo a que me confiezen deseos inesperados por otra persona. Me da miedo abandonar todo y miedo a no abandonarlo. Miedo a no decidirme a tiempo, miedo a las peleas en público, a los gritos, los golpes, la muerte cercana, miedo de hacerme sufrir yo sola, de romperme. Me da miedo chocar en auto, en bici, moto o a pie. También quemarme las manos con agua hirviendo. Si te lo dijera como una broma, que tengo todas las fobias del mundo, por eso hago una lista: la muerte, el confinamiento, la lentitud, la altura, el sonido de los aviones, el miedo a la distancia, al último beso, también al primero. Le tengo miedo a las sopas frías, a una cortina mal cerrada, a un desayuno sola. Le temo a la soledad, a los sueños de amor. A los deja vu's. Le tengo miedo a no poder expresarme, comunicarme, no saber qué decir, que me dejen sin palabras. Miedo a leer en público, a escribir en público, a saludar a todo el mundo. Tengo miedo a la locura, a que me amputen una parte de mi cuerpo. Al mar, a los tiburones, a los cocodrilos, a los perros desconocidos, a las armas, a los dentistas, a la miseria, a la pobreza, a los insectos, a las multitudes agresivas, a la violencia, a estar con un desconocido en el ascensor, a la electricidad, a las ollas a presión, a los tanques de agua, a las calles vacías, a los estadios llenos, a la sangre ajena, a las casas desconocidas, a la policía, a los ladrones, a envejecer. Le tengo miedo al olvido. Miedo a la impotencia, miedo a que dejen de amarme. Miedo a que se burlen de mi en público, a las burlas a escondidas, a la hipocresía. Miedo a no tener la razón, miedo a que me engañen. Miedo a no perdonar. Miedo a ser excluida. Miedo a parecer frágil. Saber la verdad, miedo a no saber la verdad. Tengo mucho miedo a perder la vida de personas que amo. A los suicidios de amigos, miedo a no poder ayudar a todo el que lo necesita.